在《酒店》面前，《萬花嬉春》不過小品，《西城故事》不過次作，奧斯卡最佳導攝剪聲美樂女主男配，《教父》望之咋舌；歌舞片不再避世，反重鑿人性史詩—偉大的頹廢，角色軟弱真實纖細，Sally友情、火車尖叫、十詞計價電報；歌舞深邃絕逼，金錢歌、納粹揍人、納粹齊唱、猶太猩猩；形式嘉年華，濃郁飽滿，德國表現、文學敘事、超現實、時間暫停仿畫、平行剪輯、詩意剪輯，剪點極具表述性；雙人近景燦笑，全景相離之遠，絕。1931柏林，納粹從酒店被轟出，直至頭尾環扣的扭曲玻璃牆反射，纳粹已無所不在；猖狂於舞台的白面Joel先生，靈巧風趣的撒旦路西法如是說「只要光打在你臉上，你就要給我笑出來」，讓我們歡迎國際巨星Sally；1997年的highway先生，不過臉譜而已。